在工業(yè)制造領(lǐng)域，大口徑厚壁無縫鋼管堪稱關(guān)鍵裝備的“工業(yè)血管”，廣泛應(yīng)用于超臨界發(fā)電機組、核電站、航空發(fā)動機等核心領(lǐng)域。然而上世紀90年代，這項技術(shù)長期被美國和德國壟斷，全球僅有兩家企業(yè)具備生產(chǎn)能力。西方國家不僅開出每噸超2萬美元的天價，更以“涉及國家安全”為由拒絕技術(shù)轉(zhuǎn)讓，甚至隨意斷供——一根鋼管的售價足以抵得上一輛頂級奔馳轎車，這種技術(shù)封鎖讓中國相關(guān)產(chǎn)業(yè)陷入被動。

2006年，北重集團臨危受命，組建團隊攻克這項“卡脖子”技術(shù)。項目負責人雷丙旺彼時已年過四十，此前專注鍛壓工藝研究，對擠壓技術(shù)幾乎零經(jīng)驗。面對外國專家“中國再給30年也搞不成”的嘲諷，團隊僅憑一本蘇聯(lián)專業(yè)書籍和國外產(chǎn)品圖冊，從理論推導到參數(shù)設(shè)計全部自主完成。在零下30℃的車間里，工程師們穿著厚棉襖調(diào)試設(shè)備，手凍裂仍堅持操作；當鋼絲纏繞機架出現(xiàn)0.01毫米偏差時，雷丙旺果斷決定拆解重制，寧愿承擔上百萬元損失也要確保質(zhì)量零缺陷。

團隊創(chuàng)新采用的預應(yīng)力鋼絲纏繞技術(shù)成為突破關(guān)鍵。通過高強度鋼絲像“捆粽子”般層層纏繞機架，這項獨創(chuàng)工藝使設(shè)備承載力提升30%，使用壽命延長至國外同類產(chǎn)品的1.5倍，整機重量減輕三分之一，成本僅3.4億元，不足國外報價的十分之一。2009年7月13日，隨著3.6萬噸黑色金屬垂直擠壓機成功擠出首根鋼管，現(xiàn)場爆發(fā)出熱烈歡呼——這場持續(xù)三年的技術(shù)攻堅戰(zhàn)，終于打破了西方長達30年的壟斷。

技術(shù)突破帶來的產(chǎn)業(yè)變革迅速顯現(xiàn)。P92電廠用鋼管價格從進口時的16萬元/噸暴跌至5萬元以下，國內(nèi)超超臨界發(fā)電機組建設(shè)成本大幅下降；航空發(fā)動機所需的高溫合金棒材、核電不銹鋼管實現(xiàn)自主量產(chǎn)，相關(guān)裝備國產(chǎn)化率突破90%。更令國際市場震動的是，中國鋼管開始反向出口至巴基斯坦、伊拉克等“一帶一路”國家，迫使美國企業(yè)被迫降價參與競爭。如今，這臺“鋼鐵巨獸”已穩(wěn)定運行15年，年工作時長超8200小時，累計為國內(nèi)189臺超超臨界火電機組提供核心鋼管，占新增機組的85%以上。

這份成就的背后，是軍工精神的傳承。雷丙旺團隊早在上世紀90年代就成功研制高強度炮鋼，使中國火炮鋼材達到世界先進水平。而3.6萬噸擠壓機的核心技術(shù)，更直接支撐了CJ1000航空發(fā)動機、四代核電壓力殼等重大戰(zhàn)略裝備的研發(fā)。面對新的挑戰(zhàn)，團隊已啟動630℃超超臨界機組新材料的攻關(guān)——這根不斷延伸的“工業(yè)血管”，正持續(xù)為中國制造注入強勁動力。